Un poema de Bertoni

Teillier murió ayer o antes de ayer
lo escuché por la radio igual que escuché
la muerte de Rodrigo Lira
después me llamó mi hermana
¡ah, no! primero me llamó mi papá
para preguntarme si sabía la noticia
pero sobre todo para decirme
que le llevara unos documentos
para pagar el impuesto a la renta
él me dijo que mi hermana me llamaría más tarde
y efectivamente me llamó
para preguntarme si sabía
pero sobre todo para decirme
a qué hora era la misa
a mí me sorprendió
que estuviera en Hospital Fricke
yo no sabía que estaba tan cerca
yo estoy en Concon a 22 km. de Viña
y no había pensado en ir o no a su funeral
ni a la misa
pero ahora pensé en ir a ver al Sebastián
no me duché y me fui a la Boca
a la desembocadura del Aconcagua
y ahí en plena avenida Marotto
me encontré un alicate
y ahora siempre que mire ese alicate
voy a pensar en Teillier
los del rodoviario de colectivos
me dijeron que tenía que ir a la Calera
y me dijeron también
que me llevarían por 14 lucas
pensando que yo pensaba ir en colectivo
uno llegó a ofrecerme hasta 7 lucas
por llevarme a la Calera
y una hora después a la Ligua
yo le dije que no tenía ni 5 lucas
y me fui a comprar 2 panes negros
3 tomates y 2 plátanos
y en vez de irme a la casa
me senté en el camino ahí
a esperar una micro a la Calera
un tipo me dijo la hora
y que tenía que tomar unas micros
que pasaban por el aeropuerto
y que por aquí no pasaban casi nunca
las que iban a la Calera
esperé una media hora
y tomé una micro
que me llevó a mi casa
en el paradero había una niña bonita
y se subió también a la micro
y yo me subí detrás
me bajé a mirar los diarios
y en ninguno
ni en la Época
ni en la Nación
ni en el Mercurio
ni en las Últimas Noticias
ni en La Tercera
ni en la Estrella de Valparaíso
salía Jorge en la tapa
no salía ni su nombre
ni su apellido
ni su fotografía
y ayer no sé si vi las noticias
creo que las vi en el canal trece
y no dijeron que hoy se celebraba una misa
ni dijeron que había muerto
al llegar a la casa
me encontré con la Pamela
y le pregunté cómo ir a la Ligua
y me dijo que tenía que ir al terminal de Viña
y ahí tomar una micro
porque ahí salían todas las micros para el norte
y en los diarios no salía Teillier
lo único que salía
era Bam Bam Zamorano
porque había metido 2 goles ayer
en el partido con Australia
y el Chino Ríos
también salía.

de Harakiri, Claudio Bertoni.