Siempre se puede pensar literariamente. ¿Siempre? Es posible suponer que Juan Luis Martínez, ya antes de su fase policíaca, mucho antes de su experiencia criminal en el desierto mexicano, iba bastante enfermo de literatura, o tenía ya “el mal de Montano”, la agrafia trágica que nos mostró para siempre Enrique Vila-Matas en su novela igualmente enferma, en la que cabe sin duda Juan Luis Martínez, su tachadura es el latigazo violento de una pregunta sobre el futuro de la literatura como enfermedad y sobre la escritura como la forma narrativa predilecta de la desaparición. Y ahí Martínez, aunque lo parezca, no está solo: lo acompañan escritores no precisamente ágrafos, como Musil, Kafka, Pessoa, Benjamin, Macedonio Fernández, Walser, Gombrowicz, el propio Vila-Matas y, por supuesto, Benno Von Archimboldi. (Y ya que estamos en “La parte de Archimboldi”, y en el delirio: ¿después de llevarlo a Santa Teresa, Bolaño fue capaz de transfigurar nuevamente a Juan Luis Martínez en un niño afásico capaz de convertirse en una cosa muy parecida a un alga, luego en un soldado alemán sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial y, finalmente, en un escritor misterioso de novelas cuyos críticos más lúcidos se desperdigan por Italia, Francia, Inglaterra y España?) Vaya, vaya: “¿Cómo haremos para desaparecer?” (3), pregunta Maurice Blanchot. “¿No va a desaparecer nunca la literatura?” (4), le contesta Vila-Matas, con la fuerza de un espejo roto. “Escribir, obviamente, no tiene importancia, escribir no importa. A partir de eso se decide la relación con la escritura” (5), es la sentencia desastrosa de Blanchot. Y ahí nos quedamos abandonados.
Tranquilidad, jóvenes escritores (“Tranquilo, Juan Emar. Juan Emar es la imbecilidad”): quizás la utopía de la literatura no consistiría, como se ha dicho pensando en Mallarmé, en desaparecer (6). O al menos no en desaparecer siempre en el texto, sino también fuera del texto. ¿Existe un afuera del texto? Llegados a este punto, habría que señalar a la utopía de la literatura, cualquiera ésta sea, como un problema siempre al interior de la literatura. E incluso en tanto problema de la institución literaria y de quienes la sostienen. Como un problema de literatos, al fin y al cabo, pero también como un problema de los libros y de quienes se aventuran a leer los libros. La autodestrucción por la cual, paradójicamente, la literatura sigue existiendo y se le puede vaticinar un futuro glorioso o un futuro podrido.
Ahora bien, ¿este problema consiste en haber incurrido, desde el romanticismo, aunque también desde mucho antes, en una especie de idealización del suicidio — del suicidio de la literatura y, desde ahí, del suicidio en general —, de haberlo incluido, en definitiva, como posibilidad (maravillosa) dentro del espacio de lo literario, despojándolo así, y de paso despojándose a sí mismo, de cualquier exterioridad? ¿Acaso la literatura, esa mathesis singularis “que hace girar los saberes” (7) en un infinito a veces ensordecedor, ha intentado alguna vez suicidarse? Hay suficientes pruebas de ello, hay demasiados crímenes perpetrados por el Gran Monstruo Ágrafo que nos espera tranquilamente al final de todos los poemas y de todas las novelas y de todos los cuentos, como para señalar que sí, que la literatura, de vez en vez, se nos quiere presentar bajo la forma de una nota suicida, una histérica página en blanco caída ella también en la tentación de augurar y vociferar su propio fin, desesperadamente, en un desierto negro. Con Mallarmé, pero también con otros. Con Juan Luis Martínez, o con Lautréamont. O con Rodrigo Lira, o con quien sea. Sobre todo con quien sea. Y sigue ahí. Y no para de suicidarse. Y no para de escribirse: “No tengáis prisa… sin la posibilidad del suicidio ya me habría matado hace mucho tiempo. El suicidio es un acto afirmativo, lo podéis hacer cuando queráis, ¿qué prisa tenéis? Calmaos. Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuándo escapar”.
Estoy doblemente tranquilo.